变迁中的美国亚裔同志影像

美国同志电影中的亚裔很边缘。日裔同志导演荒木（Gregg Araki）拍同志片，但他的关注点并非亚裔；韩裔喜剧演员赵牡丹是美国同志偶像，她也不会特别谈亚裔同志。反倒是台湾的李安拍了一部《喜宴》，创造了一个高帅的亚裔“老公”和一个会煮饭的白种“媳妇”，再以一场台式婚礼“奇观”开了西方人的眼界；此外就只有辛苦经营的同志导演李孟熙（Quentin Lee）了。

亚裔的性别（Sexuality）是文学的重要议题；却不常出现在电影中，尤其是同志的部份，然而在近期两部美国同志电影中，惊见华美文学数十年前就在讨论的议题至今依然存在。这两部男同志片主角都是移民第二代，都有着无法“同化”（Simulate）美国社会的上一代，受困于种族刻板印象，或者认同困境，两部片的主题其实很老掉牙，却有着和过去不大一样的脉络。

《那一夜，我在三温暖》，安德鲁安 Andrew Ahn，美国，2016，彩色， 97 分钟。

从唐人街到韩国城

韩裔导演安德鲁安（Andrew Ahn）《那一夜，我在三温暖》背景是洛杉矶的韩国城。韩国人在洛杉矶势力庞大，随着韩国经济力提升，洛杉矶许多最酷的吃喝玩乐地都在韩国城，甚至还有专放韩国电影的大型戏院，韩国城可以说是另一个洛杉矶的地理中心。但是，却有一个无形的边界，把韩国城和主流的美国隔成两个世界。

这部片的同志少年，就活在一个封闭的心理空间。他的生活就是家庭，以及一整个韩国社区，包括教会及社区中的同侪压力；虽然家庭面临经济困境，父母依然希望他唸好大学，最好当医生。他年轻气盛，唯一的宣洩方式就是健身：每天对着镜子察看变化中的身体，却不知该如何“处置”；他会说流利的英语，只要搭20号公车就可以到达西好莱坞的同志夜店，但是很显然，他从来没有踏进同志区一步。

洛杉矶韩国城有一点点类似古老的“唐人街”；不一样的地方是唐人街如今是个观光客／白人消费观赏的景点，一种“假的”华人区；韩国城却是真正的生活空间。即使如此，韩国城的种族生态仍然和“唐人街”一样，让他陷入认同困境。这男孩仍然和外界格格不入，国族的冲突不同调，整个压抑了他的青春和“性”。许多美国的青春同志电影（例如酷儿影展的另一部片《击出心人生》），年轻同志被困在中西部的保守乡郊，他们都很想离开家乡，逃到大城市例如纽约、旧金山、洛杉矶；但是这个少年根本就活在洛杉矶啊，他还可以逃到哪里去呢？

2015年另一部同志电影《夜晚还年轻》也在洛杉矶，故事地点在东好莱坞，地域上稍稍与韩国城重迭。本片小男主角“亚裔、保守、封闭”的生活圈，和洛杉矶“开放”的同志文化，像是两个世界。这两个平行时空之间，却出现了一个虫洞：三温暖。三温暖是一种半公共性／半私密性的空间，再保守的人也可以在此名正言顺地裸裎相见。开在美国的韩国三温暖，各种族的人都会来此消费，赤裸身体，彷彿是通往外界的一条密道，终于让这男孩有了身体／生命探索的机会。为了帮助家计，他跑去韩式三温暖打工，每天和裸男为伍。

这样男孩真的从国族边界中走出来了吗？三温暖为他提供了欲望的微小出口；可是三温暖依然是“传统的韩式三温暖”，他并不是去“真正”的同志三温暖；只是在韩式三温暖打杂顺便偷看男体。困扰他的国族，突然变成了掩护；熟悉的韩国的属性，反而给他带来了安全感；让他可以在国族的“羽翼”下进行某种叛逃，以及“情欲流动”！

根据时间推算，本片中的韩国家庭故事，应该是90年代初，描述的是不甚富有，来到美国追求美国梦的的韩国移民，随着2008年的全球经济衰退，他们的美国梦碎。从韩国／朝鲜奔逃至美国／洛杉矶／韩国城，同志再逃到了韩国城内的三温暖。迁徒，几乎就是美国亚裔同志摆脱不了的生命史。

《北京遇上纽约》，杨曜恺，美国，2015，彩色， 87 分钟。

从龙大东到李小龙

在华美文学中，美国东岸经常被视为受困在唐人街的年轻华人之逃离地，让他们可以离开西岸乡巴佬的贫民窟（ghetto），进入一个真正主流白人的美国社会，同化成一个真正的“美国人”。《北京遇上纽约》的亚裔男主角，就是个很想当“真正美国人”的纽约小gay。他和吴季刚一样，在时尚圈工作，穿着也时尚，他也只和白人约会，不搞亚裔，甚至不大愿意和亚裔一起工作。他排拒自己的种族；但是事业感情或性爱都很不顺利。

然后出现了第二男主角。

一个非常“中国”的男孩。这男孩（简称中国男二）是中国的大明星，来到纽约宣传电影。中国男二首度上场的气势，简直就是李小龙上身。《猛龙过江》中的李小龙来到意大利时，不会说英语，也讨厌华人取英文名字，他不屑用枪，但是一计旋风腿、一招双节棍，西方恶徒应声倒地。李小龙当时为华裔建立了非常正面的民族形象。中国男二也是这样一个充满民族自信的男生，他也不喜欢说英语（虽然他会讲），看不爽美国人抱怨太多中国制造，处处都在挑衅美国价值；当然他也不愿意和美国人（白人）工作。于是一个很想同化美国的小gay，和一个以中国人为傲的李小龙，两个水火不相容的男孩子，被迫CP在一起了。

纽约小gay是一个受困于“龙大东”（Long Duk Dong）情结的华裔男孩。龙大东是美国青春电影教父约翰休斯（John Hughes）作品《少女十五十六时》（Sixteen Candles） 中，一个愚蠢笨拙，充满着种族刻板印象的华裔交换学生。龙大东的出现，彻底毁掉了李小龙建立起来的亚裔男性正面形象，即使到今天依然阴魂不散。今年艾美奖最佳编剧艾伦-杨（Alan Yang）上台致词时就提到：“‘多元’不是一句空话，而是值得奋斗的目标，意裔移民有《教父》等脍炙人口的影视作品，而亚裔却只有‘龙大东’（Long Duck Dong）。”龙大东的负面形象，影响了好几个亚裔世代。

纽约小gay摆脱龙大东阴影的方式却是排拒自我，他觉得龙大东就等同亚裔，要摆脱龙大东就必须摆脱自己的亚裔属性。但是当中国男二脱掉衣服被白种摄影师拍照，进行萝拉-莫维的被凝视（指的是男性凝视，出自萝拉-莫维的著作《视觉快感与叙事电影》），中国男二脸臭到爆，随后白种摄影师还利用“龙大东”式的种族激将，不仅努力拥抱美国的纽约小gay被激怒而破功，任何亚裔观众都会怒到热血乱流。

但是李小龙就真的锐不可当吗？李小龙当年以中国功夫建立了国族优越，今天的中国男二以强大的国力拾起民族自信，但是他的自信也建立在“李小龙”情结上。华美文学专家赵健秀在1980年代（大约龙大东的年代）指出要以中国古典文学（例如关公）恢复亚裔美国人的男子气概。无论李小龙或关公带来多坚固的种族自信，他们毕竟都是传统阳刚的属性。如果李小龙同时阳刚同时也有种族自信、同时也是个同性恋的话，他该怎么办？哪一个会被放优先呢？中国男二正面临着这样的问题，他在满满的民族自信背后，也是个爱男生的小gay；而他引以为傲的国族认同，对他的性别认同，不但没有帮助，反而是一种压抑。

主角莱恩是一名造型师，因工作与来到美国的中国明星宁相遇。

本片的导演杨曜恺从《我爱断背衫》开始，致力于颠覆了西方社会对东方人的阴性想像。这是亚美研究从事的方向，但是一但扯到同志议题，性别／国族的关系就变得更加复杂，例如“阴性”其实没什么不对，但是套在亚裔男性身上变成刻板印象，就是一种歧视。过去亚美研究专注的议题，包括：刻板印象、同化、美国化，认同等，在当代空间、社经结构脉络下，有了新的面貌。

对于《那一夜，我在三温暖》中的韩裔少年，国族是一种困惑，后来却成了情欲的掩护；对于中国男二，严格说他并不属于亚美族群，但是他的国族认同，却在美国社会受到了挑战。国族是一种骄傲，但是却压抑着他的性别认同；纽约小gay或许比较幸运一点，在电影的过程中，他受困于种族的欲望得到了解脱（开始喜欢亚裔），受困于刻板印象的种族，也透过性的实践（跟亚裔做／恋爱）而得到肯定。赵健秀几十年前指出：

“族群认同，同化美国，两者只能取一。”

但是与美国同化最重要的是：一个“美国人”要对自己有自信，所谓的自信包括了自我种族的自信；这或许也是《北京遇上纽约》这部同志电影企图提出的焦点。

《那一年，我在三温暖》是导演个人生命经验的回顾；《北京遇上纽约》的故事，带着虚构的戏剧色彩。虚虚实实之间，亚裔的真相为何？长久以来美国社会中亚裔族群的形象并不是自己生成，而是被“美国人”（白种社会）所建构。在亚美文化中，真实、虚假、刻板印象，难以二元论定，牵涉复杂的文化因素。

对于亚裔同志而言，“可靠的真实”不复存在，刻板印象是真是假也不再重要，流行文化／刻板印象中的亚裔同志都是喜欢白人，很娘、用药、被老白人包养，当然也都是被干的那一方，更夸张的说法也偶有所闻。亦“甲”亦“真”、扑朔迷离。族裔形象不是绝对，而是演出／执行、操控而出，而电影，或许会是一种让亚裔美国同志可以站在主动位置“表演种族”的场域之一。