从月影走到阳光下：同志该往何处去？

台湾把电影《月光男孩》（Moonlight） 译作《月光下的蓝色男孩》，殊为贴切。

“在月光下，黑人男孩看起来都是蓝色的。”听起来有种诗意性的美感。光天化日的北美，黑人的命运却比处处吃哑亏的华人更惨。尽管六十年代马丁路德金和Malcolm X文攻武吓成功争取了黑人民权，但到今时今日，警方执法时处处针对黑人；恶意的暴力对待；双手高举稍慢片刻，便遭“当作”拔枪图谋不轨，动㭯便连饮数弹身亡。难怪 ”Black Lives Matter”之声不绝于耳。

至于同志，前人长久争取平权的成果也不是人人得享。同样在六十年代末经历石墙起义，直到半个世纪过后，同志才终初尝合法结婚成家的滋味，总算修成正果。但在有色人种的种族小世界里，这种包容大爱，就算身处同一国度也是鞭长莫及。

《月光男孩》剧照

一位黑人楝笃笑艺人对黑人和同志的“出柜论”说得贴切：作为同性恋，至少还可以假装扮“直”，是否“Come out”显露真身是个选择；但黑人呢？根本连柜也不用出！除非像 MJ 换一层皮。肤色，一早决定了命运。

月色下释放了自己

或许，在皎洁月色下，大家才能够真正平起平坐──肤色、性倾向，一律被月光漂上一抹极美且富性挑逗意味的宝蓝色。这种暗淡的蓝，也权充了一种保护色；满月，又同时代表欲望的释放，如山中狼的仰天长嘷。

年轻黑人男女在月色下的迈亚美沙滩嬉水；Chiron与 Kevin 的第一次性接触，眼神相交、抚摸亲吻；高潮临近，Chiron拳头紧抓着的沙子。两人正是泛着蓝色的光采。

黑人、同志，也得在蓝月下才得到释放，褪下阳刚的刻版印象，做回真正的自己。十五年前初踏同志圈子，同志短兵相接的公园、沙滩、树林、舞厅、酒吧、桑拿、轰趴，哪个不是在夜色下进行？到晨光乍现，白日阳光映照出的往往是残酷的现实：对非我族类的霸凌、“埋堆”代价是要好兄弟吃拳头。 Chiron 坚持不肯倒下，就是要挑战究竟兄弟情深，还是童党义气更重。像《断背山》一对牛仔，也只能把情感收藏于怀俄明的深山。深情，大概只有羊群能够视之如无物，外人却皆看不下去，成为两人沉重又不能放下的情感包袱。两个男人的关系，变成两段传统一男一女健康家庭关系；最终，全部人都受到伤害。

过去的同志，往往逃不出这种互相伤害的轮回。

此刻想到自己一直未写完的小说下半部，《终点 .起点 》。对好些同志来说，感情的起点，也就是终点。过了终点之后，我们又将往何处去？

小说的上半部是属于光亮纯洁的浅蓝色，追不回的那些年；下半是被一如这部电影的深蓝月色所笼罩──承接七八九十年代的中港台的同志场景，不论是《孽子》的新公园；《荒人手记》的红楼；《愈快乐愈堕落》的浴室；《蓝宇》里的歌厅，哪个不是日落后才出现生气的地方？大概直到千禧年后，才有像《十七岁的天空》、《盛夏光年》、《蓝色大门》的阳光微风下和风吹着的夏威夷裇衫，飘逸着少有的色彩斑烂。

《蓝色大门》

无声歧视比暴力更可怕

早前在多伦多参与一个录像口述史计画，与另外二十八位身处当地的同志，分别述说三十年前的同志生活。现在北美是同志天堂，三十年前却是云泥之别。当年加拿大警方对同志的歧视是赤裸裸的：重演石墙事件，突击搜查同志浴室拘捕三百人；戴上胶手套才敢接触同志声称怕染爱滋病；对有色人种的同志更是肆意施以暴力，连白人同志也加入歧视行列：女同志被警察突然整个抬起，再掷到地上制伏；她们在同志游行摆出抗警暴行标语，主办单位的白人竟应警察要求，逼她把标语除下…

回望三十年前的香港，我还未懂性但从前辈口中已感到那种看不见的阴霾与压逼：高举着家庭制度、社会道德传统的歧视；传媒、电视剧、电影不断渲染对同志的刻板印象；殖民地带来的教条与污名化；法律权利上的毫无保障；现在的职场连“不问不说”也容不下。没有拳打脚踢，没有粗声指骂，但这种无声的歧视与逼害，比流血伤害更深刻。在外国的同志尚能做自己，在华人世界的同志，只能把恶名与羞耻一起带进衣柜匿藏起来，不被逼疯已属万幸。

这种歧视，已摧毁一整代同志。在加国，五六十开外的同志，大都充满自信，在街上能与老伴手牵手；在香港，间有同志片上画，在全院满座的年青同志当中，总夹杂着几位与气氛格格不入，低头静默的长者；我所认识的中老年同志，不少都是神经兮兮如有惊弓之鸟；甚或是不能了解自己，难以面对自己，一生过着双面人生活的可怜人。香港直到去年，才有像“晚同牵”这样的长者互助组织成立；能出面受访面对公众的，来来去去却只有两个人。

宿命轮回到何时

究竟黑人及同志的宿命到何时才能打破？ “Moonlight”的成功之处在于跳出了两个主题的传统处理手法；避开黑人的帮派、仇杀，以及同志的身份问题这些套路；在小格局中紧紧围绕着主角发展故事，加上王家卫式的强烈影像处理，适时提供无声胜有声的想像空间，更平添了角色关系的张力。在跳脱了传统风格，加上大世界的时移势易，电影终在奥斯卡成功突围，完成了十二年前《断背山》的未竟之志。

十五年前大放异彩的巴西电影《无主之城》萄语宣传句语的英文翻译是这样的：”If you run, the beast catches you; if you stay, the beast eats you” 一句道出了贫民窟中，黑人青年在毒品和暴力的边缘挣扎的哀歌；电影打破了隐恶扬善的惯例，成功暴露了巴西备受忽略的贫穷和治安问题，最后由朝野合作令该贫民区出现生机；导演起用的二百名当地黑人青少年，也有人打入了影视界的主流，找到自己的未来，成功地脱离了自己的宿命。

“Moonlight”里的Chiron虽走不出宿命，成为当日曾鄙视的毒品拆家；死党Kevin直到犯事入狱后才发现不能再回到街头，结果跑到餐厅当起厨师来；餐室内他闻知Chiron的“职业”，忍不住迸出一句：“那不像你。”（”Chiron, that ain't you”） 。

“我”是什么？ “自己”是什么？

对于银幕内外的人，这个答案只能靠自己解答；日出后走向怎样的路，也只能待月色退下后才能慢慢摸索。看过电影及颁奖礼，我好像看到了希望。