我的手心终于脱皮了

1

我的手心终于脱皮了。今夏，这个被山圈成火锅样子的城市一如往年一样，热得像个火锅，早晨我在黏糊糊的汗液浸透的床上醒来，伸了个不标准的懒腰，便摸到了手心的异物。那是掌心几横破裂的皮，干干的，硬硬的。

我的手心终于脱皮了。天呐，为什么我的手心直到今天才脱皮。这种感觉就像，小时候在玩具店门口拖着老妈要买的那辆玩具汽车，在我30岁生日的时候得到了。

2

那一年我和X君成为同事，我和他分坐在狭小的过道两侧，我贴着墙，他贴着窗。我看到的他，永远镀着窗外射进来的阳光。没错，他是我的男神，那时候的男神。

X君留平头，身材健壮，穿T恤牛仔裤和运动鞋。在世纪之初就已经像这年头的魔都名媛一样了。X君大我整十岁，而大我整十岁的X君在我们这样的单位，在辈分上是前辈，在职位上仅是同级的同事。可见，他是有多么的……有个性且桀骜不驯……这又为他镀上了一层光芒。没错，他是我的男神。

我和X君在工作上基本没有交集。我有时候白天出去采访，晚上回来赶稿；有时候晚上出去喝酒，白天回办公室睡觉。他白天神出鬼没，晚上神出鬼没。我们可怜地连借支笔的交流，都没有。幸而我们编辑部是个和谐的集体，我们经常聚餐玩乐。我们才终于有坐在一起的机会。我很活跃，他就笑而不语，他一活跃，我就娇羞地安静了。鬼知道这是怎么回事啊。

X君在小城是很受欢迎的人，我们经常去的餐厅老板娘每次见他都笑意盈盈，我们都说X君是餐厅老板。

有一天他破天荒来找我一起做一个版面，我揉着午睡刚醒的脸答应了下来。他一边搓着手一边跟我讨论方案。讨论完毕他把手伸给我看，说，不知道怎么地，掌心一直脱皮。

那掌心的皮脱得像一幅地图，有点恶心。不过，他的手可真好看。我在想什么！然后我回了个尴尬的笑。

我们坐着皮卡颠簸在去库区的路上，大分贝地聊天。我倒豆子似的把我听说过的他的事全说了一遍。说完我就后悔了，我怎么话这么多。然后我们采访、写稿、排版、出报。合作的很有效率。

真是一点多余的交流都没有啊。沮丧。

我想，暗恋X君估计我生涯最美好的一段时间了。他不知道的是，从十几岁时我第一次看到他我就喜欢上了他，幸而小城够小，一次次作为路人与路人的相遇，让我知道了他的工作。我给报社写信，关于某些报道的观点我很赞同或是不太赞同。我在网络论坛里匿名与实名的他互动，讨论关于某个历史名人的籍贯问题。

然后，我大学毕业去了报社。坐在了他的隔壁。他跟我自我介绍，我跟他自我介绍。没有说给他写过信，没有说我的网络ID叫什么。

每天看到他或是不看到他，我们都名正言顺的共处一个屋檐下，他的办工桌，他的电脑，他看的书，他养的仙人掌，都那么真真实实地摆在那。
足够幸福了。

3

编辑部来了新人A。他就坐在X君前排。他青春洋溢、奔放活泼，很快就成了办公室最活跃的人。

有一天A蹦蹦跳跳到X办公桌前，趴在旁边，屁股横贯狭小的过道一直翘到了我这边，他对X说，“男人果然越上年纪越有魅力，再过十年我也变成你这样了。”

他说，“X老师，下次有出差的活你带上我吧。”

X君满面笑容，答应了。然后忽然小A大叫了一声，他拿起X君的手说，“X老师，你手心也脱皮！你看我的。”他伸出他的手掌，转而展示给全办公室所有人。

“我也脱皮。你们看。我以前都不好意思给别人看。我同学笑我说我是撸多了。”

全办公室人捧腹大笑。

“天呐。原来X老师也脱皮。”小A把手和X君的摆在一起比较，仿佛在比较两尊精致的奖杯。

我们有无数的夜班，所以我们就有无数的聚餐酒局。听上去似乎并没有什么因果关系，但事实是这样的没错。

每天晚上还要较稿审版，我们每个人都千杯不醉。

小A与X君越来越热络。

“看在我们手心都脱皮的缘分上，我们干一杯。”

酒过三巡两人坐到旁边私聊了。

我是曾经悻悻然看过自己的手心。

4

小A跑来跟我说话。

“你是不是喜欢X君啊？”

“什么什么？你说什么我听不懂。”我的演技简直烂得掉渣。

“不要瞒我，我都懂的。”

“懂什么啊！”

“懂你啊！”

我看着小A一本正经的脸，我百口莫辩，我没做好任何出柜的准备啊，我完全没有被识破后狡辩的经验啊。

小A说：“我从十几岁第一次看见他我就喜欢上了他，那时候他经常出没在我们学校，好像他那时的女朋友是我们学校的英语老师。幸而小城够小，一次次作为路人与路人的相遇，让我知道了他的工作。我给报社写信，讨论我们报纸版面篇幅是否适合连载长篇小说，还为了要他一张照片，给论坛里一大堆网友画漫画头像，同时也很认真地给他画了一张40寸的油画。毕业后我就来了这里。”

小A的掏心掏肺让我实在无言以对，我只好说：“我们出去喝酒吧。”

小A说他刚喝过。我说接着再去喝几杯。

那一晚我们不知道喝了多少酒，小A估计讲了估摸有五万字的故事，可我的嘴巴始终严实地像个特工。

早上醒来小A睡在我的床上。

我睡在地板上。只有一个枕头，睡的全身疼。

小A从床上探出身子对我说：“看你睡觉的样子，好几次想亲下去啊。”

吓得我出了一身冷汗。

5

足足有两年的时间，我们都在过差不多的日子。小A总是以与我是同道中人为由而要跟我走得很近。

这期间，小A摸过X君的胸肌，声称自己也想请私教。而我只和X君挤在一辆车的后座，隔着牛仔裤大腿碰过大腿。

小A在酒桌游戏上和X君喝过交杯酒。而我只有干杯打通关的时候对X君说：“喂，到你了，我们干。”

小A趴在X君的背上手把手教X君使用photoshop。而我只在电脑故障时候借X君电脑发了一封邮件。

两年过去了，小A要走了，去别的单位。他邀请聚餐和所有人道别，他和我干了一杯酒后跟我说：“Z，你是我最好的兄弟，我们拥抱一个。”他抱了抱我，然后又说：“我们应该吻别。”说完就把我的脸捧成畸形狠狠地亲了一口。

然后他转身跟X君说，“你也是我最好的兄弟。我们也要吻别。”X君说，“好的，好的。”然后两人抱住深深地吻了一记。满场人狂敲酒杯，都喊着也要吻别。

一个月后，我也要离开，去别的城市。走之前我也请客吃饭，X君因为出差缺席了。

……

几年后，我给X君打电话，我想给某个事件人拍个纪录片，他与他们熟，请他帮忙联系。他应允了下来。后来他回电话说当事人不愿意。同时告诉我说，小A约他吃饭呢，据说这家伙现在治好了剥脱性角质松解症，对，就是手心脱皮。

6

今年夏天是多年来唯一一次再聚会。小A剃了平头，穿了一件白色T恤，手臂粗壮，胸肌硕大。足比X君还大了一圈。X君则苍老了很多，头发略长了些，还有些白发夹杂。

而我，始终还是那样。

他们对我伸出手说，“你看，我们现在都好了。”

是啊，只有我不曾脱皮过啊。