感染者的故事：J

“你直接过来，ㄩ饭店，708号房。

房门我开着，你直接进来。

什么都不要说。

干我。 ”

旅游期间交友软体总是保持着更大的可能性。

J是个48岁的美国人。

第一次见面后我们躺在床上聊了一下天，聊一聊彼此的国家，到这个异国度旅游的过程，一起批评或赞美当地的食物，讲讲自己的情欲。 J告诉了我全名，我也跟说了J我的。 J笑着说，中文真的连听都听不懂，不公平。我也跟着笑了。

异国陌生旅馆床上的异国陌生人。这样或然率极低的遥远距离让我们对彼此都放下了一定程度的防备。

于是第二次J约我过去的时候，更加大胆了。

我整了整大衣领子，自信凛然地穿过大厅进入电梯。

柜台人员盯了两眼，就回头过去继续与同事对话。

转过走廊到最后一间708房，门是阖上的，

但弹扣式的门锁被“请勿打扰”的纸牌挡住，门应掌而开。

小小的玄关左侧开着厕所，往前需转过一直角弯度，才进入摆放着一张加大双人床、一张办公桌以及一座个人沙发的房间里。我熟练地在玄关脱下靴子，一转进房间便看见J趴在床上，除后空运动内裤以及眼罩外，一丝不挂。

每个人都有着不同的情欲和喜好，这是我认为的，这个世界之所以美好的地方。

J还满喜欢这样陌生人擅闯进屋强行入侵的心理戏码。我问J说，这样如果我没有戴套子，J也不会知道，会不会害怕。 J于是说起已在服用PrEP(Pre-exposure prophylaxis，暴露前预防性投药)，引起我非常大的兴趣。 J说即使知道这样没有办法百分之百预防无套之下的风险，但至少已经大幅降低到J心理能够承受的范围。我们讨论了一下台湾跟美国在这议题下面不同的民情跟政策，也聊到了泰国的性开放环境。 （这部分议题我于此不多做讨论，也不欲意作任何政治正确的论述。）

我们后来一起躺在床上，在情欲褪去后，彻底卸下攻防地聊着。

我问J，“能不能问你一个私人问题？”

J不可置否地发出了声“嗯？ ”

“你的档案上面写丧偶，那是真的吗？”

“嗯，那是真的。我们在一起了17年，他在两年前过世了。 ”

“喔……我很遗憾……”

“谢谢你。 ”

“那么，你介意我问他是怎么过世的吗？”

J圆润红鼓的脸上印着一些迈入中年的皱纹，雀斑散布白皮肤，金毛满布的脸颊牵起温煦的微笑。

J说，“就这样，你就这样问出来了啊……”

我略感抱歉，“如果你觉得过于私人，不想多说，我完全可以理解。”

J抱着我，眼帘下垂，眼尾纹随着淡咖啡色眼瞳转往眼角散去。

“他是得HIV过世的”J说。

J一直以为比较有风险的会是自已，毕竟J是比较爱玩的。而J的男友，小两岁，一个阳光依赖的，对J来说一直是个大男孩的人。到底有没有出外偷吃，J说，即使有，J也是可以谅解且不意外，也不会多加以批评的。只是就风险分配来说，J说，没想到会是他……

那阵子他感冒咳嗽得厉害，但在美国，民众的就医可近性不如台湾，大多都是到药房自行买药加上休养。但他实在是烧烧退退太久了，严重的咳嗽已经开始影响到他的生活，即便J劝他去医院看看，他也只是推托。终于到了那一天，他实在是显得过度地喘，J决定叫救护车带他到急诊室去。

J说，“我从来没有看过急诊室的人员动作这么快过。这一辈子都没有。那时他的血氧浓度只剩下50几。 ”后来他被立刻被插管送入加护病房，医师告诉J，这看起来是HIV感染引起的伺机性感染肺炎，应该是卡氏肺囊虫肺炎，但一切还是需要等待检验的结果才能确认。

结果是阳性。

J并不意外，只是觉得怎么不是自己。

在加护病房的那段时间，J守在他旁边。大多时候，他是清醒的，只是嘴里咬着管子，只能握握J的手。后来后来，由于免疫力低下短时间难以回复，投药的效果也无法即时发挥，感染情况拖得太久，抗生素跟类固醇也反应不佳。过长时间呼吸器维持着呼吸衰竭的他，终于在机器强加的压力灌氧下，被打破了肺。

“是右边吗？还是左边？我有点忘了。等等，我手机里存有他的电脑断层。 ”J拿起手机很专心地从相簿里搜寻起来。找到之后，J将手机移置我面前。

肺叶是对称的，在电脑断层的横切面上呈现树枝往两侧绽开果实的图状。正常的肺叶里头布满灰灰黑黑空气与肺实质的交杂。那照片在气管内管坚实硕白插入气管之下，右侧的肺叶显露出一大片纯黑的空洞。那是气胸。那样纯黑的空间挤压了生存仅有的一口气。

“那是右侧气胸。”

“对，右侧。 ”J说。

后来他们在他右侧胸壁插入一支胸管。隔没几天，左侧也出现了一样的空洞，仿佛这样的漆黑在现今的医学下毫无防备力地强势入侵，无可抵抗。

“没关系的，我在这里。 ”

“你好好的，我在这里。 ”

J说。

他离开之后，J说，没有任何一位J的朋友，或者他的家人朋友愿意再谈起这件事情。像是他们想要把这件事情强行遗忘一般。

从那年开始，对于欧美世界象征着团圆相聚的圣诞假期，J就离开美国旅行。

J说，“我真的好喜欢我以前的生活。我真的很喜欢。 ”

J边说，语气哽咽，眼角闪着若隐若现的泪光。 48岁的人哭起来并不是太好看的。

“谢谢你听我讲这些。 ”J说，“谢谢你让我把这一切都讲出来。因为我身边的人们总是不想要谈论这些，仿佛一切都没发生过。谢谢你。真的。 ”

J拿给我看他的照片，我戏谑着说他看起来真不像四十几岁的人。 J说，是呀，他看起来是那样年轻那样阳光而充满力量，他是我的宝贝。尔后，J滑动手机展示另一张狗的照片，说“这是我的第二个宝贝。 ”

J微笑。

那天晚上，J问我能不能留下来过夜。

由于旅程即将转往下个城市，我拒绝了J。

离开的时候，J说，希望你一切安好。

我用力地抱了J，说，我也希望你一切安好。

“我不是随便说说的。”

J笑了，唇紧闭而颊漾开，那样社会化的笑容。

我们彼此说了，再见。