学生们知道我是gay

学校生活缺乏变化，面孔总是那一张张，在这样的二三线城市。出门也难觅惊喜，虽刚毕业不到一年，就已滑落至退休的状态。网络上精彩纷呈，以前也会去热闹，现在则只会沉默。

很难想象，一年前还各地采访圈中形形色色的人，在公共号上翻译，发文，工作后却迅速蛰伏。刚开学一个月不到，就有男学生qq上跟我讲，以前我同校的同学跟他透露了我的性向和花边，尽管学生一早就表达不会在意，我还是开口就问，“那你爸妈也知道了？”

记得以前翻译的时候，翻到，“当我重回柜中十年...”，不大理解其中的奥义。做学生的时候可以义无反顾地去做同运，现在想来或许也算是投机的心理在撑，在一个相对开放的环境，没什么人会真正控制和决定自己的生活。可是一踏进职场，进入一个封闭传统的体制，求生的本能会催你处处留心。

当然也是开始工作后，才真实地感受到这个社会的容忍与恶意。尽管穿着和个性都比较出格，但相比小城镇，还是有一定的宽容。办公室的老师也都是英语系出身，眼界相对开阔，但对此也不够敏感，难得和一位年轻老师聊起Anderson Cooper，互相也都知道他的性向，但就是不会对我有任何怀疑。熟悉我的好友会说，“他们可能都知道，只是潜意识里都选择不去相信”。本来我也会苦恼，自己的谎言，是撑不了多久，尤其是承受不了类似的指责，“别耽误人家女孩。”

前阵子午饭后，偶遇H老师。同事说，H老师走遍大半个世界了，后来才知道，她因一直未婚，没有羁绊，时间，金钱都很充裕。从同事们的语气来猜，甚至有几分羡慕。而至于另一位Z老师，大家背地里就不会如此。Z老师个性强势，每次考试要得第一，其他老师就颇有微词。几年前和老公离婚，据说对孩子影响极大，儿子从某大学的教学楼上跳下。z老师今年五十三，膝下已无子，唯有把自己徒弟孩子当成孙女来照料。同事们每每提到Z，纷纷摇头叹气，“她图啥..?”。每日从这些谈话中斟酌，推测，或许嫁娶的事情，在这样的环境并不会带来真正的压力，一切归结还是个性，跟相处。

不过好在，学校的生活并不会一直如此单一和小心翼翼。和现在的男学生相处，常常让我回忆起十年前自己的高中，相处模式并无太大变化：可能因为我的个性和面容相对阴柔，在他们这个性别意识仍然不够强烈的年纪，总是将我的性别带入女性角色。每次和女老师去吃饭的路上，遇到班里的男生，都会听到他们一起大声叫我，美女教师...我尴尬，又兴奋，但旁边的同事，脸都会青。有时候去查男寝，总要被他们从后面锁住，大喊不要不要。遇到身材好的男学生，我还会偷偷咽下口水，偶尔被学生洞穿心思，便将我手放在他们胸膛说，老师你摸。“我要去告你侵犯我...”我一般这么回复。几乎每一天，得益于社会的同性社会性关系（homosocial bonds）特此赋予的男性间的接触，我总可以在这种灰色地带平静而安全地度过。一学期结束，前几日，那位知道我性向的男孩，qq上问我许多有关homo- sexuality的问题，说自己真的感兴趣。末了最后一个问题，“触及你灵魂的问题，不想回答可以不说。”他问，我选择这个职业，是不是知道学校男孩子多的缘故。他等于是在问我心中是否早就有淫念。我郑重回答，不是这个原因，但我承认，朝夕相处，难免偶尔心动，不过我坦荡地问，你觉得我有出格吗？

除此之外，能和他们分享我的所见所闻所想也算作一种宽慰。刚开始教学的几个月，可能因为过于兴奋，常常会在课上提到sexuality，feminism等话题。半年后我才意识到，有过分侵入他们思考之嫌。现在则更多只展示，提供接触的机会，课前放过的音乐其实已经有了Freddie Mercury, Boy George, George Michael 这些gay子的名曲，男生们自然不知道音乐人的身份，只会跟着摇头晃脑，难道这不印证，音乐也好文化也好，不都只关乎它们本身？课后我也会放一些演讲，科普，艺术的视频，庞杂的话题里很多视频难免涉及性，看他们的反应，往往超出我的期待。前几日，班里一个小gay跟我诉苦，班主任说他不男不女。我想起开学没多久，课前的演讲他就cos了一把女装在全班前表演。因此我只有这么安慰他，“但是除他外，我们大家都接受你的，是不是？”

不过于我来说，这一年总像是小打小闹。真正难的地方，就是每天回家，面对空荡荡的房间，要怎么办。除了固定的两三个还会聊的朋友，大多数人都只是社交网络上的符号，如果不常联系，情谊很容易就淡，以前在学校，我的人缘总是很好，而现在，同学们前赴后继结婚，叫我的几乎寥寥。因此闲暇时间，我都宁愿蜗在房间里，浪费时间。以前学生时代爱看欧容，多兰，安德烈的电影，工作后就变硬科幻迷，狂补雷德利，卡梅隆，星战，黑镜，甚至哈利波特...大概是给乏善可陈的生活，增一味调剂。学生时代的室友胖虎，我俩经常一直不作声，白天看书，晚上看自己的电影，一整晚上，到凌晨才一起去阳台抽烟，准备睡去。不久前一朋友婚礼，我跟胖虎在南京见到，他开口讲自己现在的生活，“除了看直播，就是想死。”

前阵子还有个朋友，在香港读研，课程论文做queer study，简单采访了我，聊了没几句，主题就直奔现代生活的困顿。可能因为忙碌，也可能因为根本不够有心思和热情，现在书本碰得也少，偶尔沉腻在call me by your name此类同志文学里的情话，就没有什么其他摄入。有学生来借我的《都柏林人》看，我推荐他Araby那篇，或许词汇量缘故，学生看不懂。我自己重读，当年那种悸动和难以名状的失落，也都找不回来了。

还有一种困顿，在很多人看来都非常简单的事情，我总是不明白，在我们身上就会这么难。好友J到了恨嫁的年纪，总是微信发来问我，“这样的生活有什么意思，如果没有老公？”我只会安慰说，那谁谁谁也很晚啊，或者一个人也很好。J都这么质问，“那我和她们一样吗？”我会噎住说不上话。单纯地有想接触和亲近的欲望，幻想亲密可以将生活里不可忍受的繁复，变得容易接受，这一定算不上俗，但为什么对我们来说，就会这么遥不可及？最近子看到一篇文章这么讲道：

“因为越是高素质的人越是封闭在自己的小世界里，这些人就更容易感到无助的孤寂，往往也是长年累月陷于寂寞。这样的人如果是异性恋，往往还有机会遇到能相知的异性，两个人在一起后，就像一个吃饱饭的人，踏踏实实心无旁贷做事业做学问；但是如果是同志，就有可能随着年纪增大一直觉得遇不到和自己投缘的人，就这样孤独老去。”

似乎一下为自己的困境找到了症结，但”高素质“这样的字眼，强贴自己脸上也实在像自嘲。同学婚礼那天，临走前新郎对我们一个个交代了话，对我讲，希望能参加我的同性婚，形婚也来。对胖虎则说，你，老大难。

电影《野芦苇》里，有一句我记得最清，“人生需要原因吗？”尽管我大致能客观分析出，毕业后就畏手畏脚，担心变故又期待变化的种种原因，可是看得清楚并不能帮上忙，找到原因，也只有一个人没来由地去做大大小小的决定。“黑暗一如既往，但我们不能逃避，”面对逐渐收紧的舆论形势，每天只在微博上看到这些话心里才会震动。只不过，震动几下就又恢复平静，生活一切照旧。

每日骑车上下班路上，偶尔嘴里念几句英文诗，遇到旁边抢道的三轮车师傅，“嘁嘁”嘘我，似乎都嘲笑我。想起之前有一学生课上演讲，他背诵罗素一名篇，开口第一句，我听了就差点晕倒，“Threepassions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: …”

作者简介：新浪微博@张阿巽