陷入穷困与养老的中年同志：我不想找男友了

采访、撰文 | 赵力

图 | 受访者

转载自 | GS乐点公众号

封 | 院子靠近家的那一块，种了一点花，玫瑰已经没有了

投稿邮箱 | gayspot_edit@163.com

早上五点，老周听见南卧室里的母亲醒了，又是咳嗽又是翻身摸索着什么。已经九月了，清晨的天气挺凉。就听见床吱吱呀呀轻响，是母亲坐了起来。停顿几秒，“啪”的一声响。老周这才放下心来。这是母亲的拐杖杵在地板上的声音。意味着母亲自己下床了。“否则她就会叫我。”老周翻了个身，还能再睡一个小时。

六点，老周不用闹钟也醒了过来。这是他和男朋友分手的第五年。44岁的老周从2021年初夏开始，每天早上都会出门跑步。这并不是一个绿化很好的小城，街道两侧的小树都病怏怏的。

老周跑的很慢，气喘吁吁。但他还愿意在外面多游荡一会。“我可以买了小笼包或油条回去。就不用做早饭了。我也看开了。能偷点懒就偷点懒。”

这是老周和母亲一起生活的第九年。

“我要是没了”

老周跑步回家，手里只有早餐。用钥匙打开门，腿脚不便的母亲已经坐在了床边，正用一只手举着小镜子，另一只手用一把黄色的塑料梳子梳理着已近乎全白的头发。母亲很胖，还有些佝偻。这一切都是岁月留下的痕迹。老周在心里叹了口气。

母亲看到老周摆在桌子上的早餐，竟生气了，“你就买了这些?”老周点点头，“趁热吃吧，平时不也是这些吗?”母亲迟缓地转身，“我不吃了。”老周无奈，“你先吃饱饭再说。”没想到母亲就好像置气的孩子，“你这是故意气我。你就是想气我。”

老周放下筷子，站起来走过去，“我等下就去买菜。”母亲这才停下脚步，“买点饼干。带奶油的。你姐喜欢。”“好好好。”老周一口应承下来。他是不想去做这些的，但那天姐姐要来。

老周的姐姐已年过半百，姐夫则在物业上班。一对夫妻的共同点就是大嗓门。每次来看母亲，都吵吵嚷嚷个不停。老周是喜静的人，每次看到他们都脑壳疼。

十一点多，母亲就叠着问，“菜都切好了吗?”“猪头肉买了吗?你姐夫喜欢吃。”“米饭焖了吧?”老周有点不乐意，“妈，他们一周来一次，每次都好吃好喝地招待着。我什么时候在这些地方省过钱?”母亲察觉出老周不高兴，便换了个话题，“转眼一年就要过去了，秋天啦……”边说边拍着腿。

那天，姐姐姐夫又是掐着饭点来的，老周也习惯了。母亲很高兴。“她牙口不好，只能吃特别熟烂的，我给她煮了面条。”老周自己则把前一天晚上剩下的茄子炒了炒，放在一个盘子里，摆在离自己最近的地方。谁料母亲有点不高兴。

老周没吭声。姐姐大着嗓门，“看电视看电视。”老周扒拉了几口，说去看下菜园子。他从客厅的落地窗旁那扇后改的推拉门走了出去。面对着依旧绿油油的菜园，他的心情缓和了许多。

这顿午饭在姐姐和姐夫的边吃边聊中，一直抻到了下午两点。姐姐说要帮着老周弄一下菜园，母亲拦着她，“你一个礼拜就来一次，陪我说说话。让他去弄。他天天都不上班，闲着也是闲着。”

听到母亲这句话，老周的胸口更闷了。直到下午三点多，姐姐姐夫走了，老周也没怎么说话。等到家里只剩下母子，母亲一个人走进卧室，让老周把电视关了，“太闹了。”

“闹你还让他们来。”老周一边收拾一边说。“我看你也没吃啥，你再吃一口吧!”母亲没接他的话，反倒劝老周。“不吃了。晚上有人约我唱歌。”老周还是有点赌气。“这么点事，还要我跟你说的一清二楚吗?我不叫你姐过来，你能叫吗?还有你哥。你看你什么时候主动联系过他们。你一辈子没结婚，我不叫着他们，我要是没了，以后他们还能管你嘛!”母亲说完，又咳嗽了几下。

老周一时心里泛酸，不敢停下收拾碗筷的手。

家庭会议

那晚八点多，老周才出门。母亲因为白天姐姐来，感觉很疲惫，早早躺下了。

出门前，老周翻了翻衣服。“将近十年不上班，也没买啥衣服。实在没有穿得出手的。”老周到底还是随便捡了条长裤出了门。出门前他刮了刮胡子，用的是一把吉利的手动剃须刀。原本那把是男友买来送他的，可后来坏了。老周没舍得扔，掂量了很久，又买了一把。“这刮胡刀头是进口的，四个刀头就要一百多。”这是老周对曾经的恋情残留的一丝念想。

“都是认识了两三年的朋友，圈子里的人。没有什么好藏着掖着的。大家都知道我的情况，偶尔有这样的机会，就叫我去热闹热闹，也不需要花钱。我也没有钱。”老周跟男友分手后，一直没有再找一个男朋友的想法，始终遇不上。虽说他今年四十出头，看上去比实际年龄要还大少几岁：头发剃很短，稀疏花白，皮肤偏黑，皱纹不少。

之前，老周在一个事业单位做外聘保安，“比较清闲，半个小时轮岗一次，一个月两千块钱不到。”结果不到两年，老周就被人顶替了下去，又做回老本行：出租车司机。

2011年，老周的父亲去世了。周家的两儿一女回乡奔丧。周家村子是很看重子嗣的。老周家当年差一点赶上计划生育，在母亲口中老周是“捡了一条命”。但老周因为喜欢同性，加上跟着哥哥姐姐早早离家在外，也没有太过束缚的日子。“年轻时过得太舒服，现在看反倒是害了自己。也许结婚成个家就好了。”

因为老周没有结婚，回老家办葬礼时，乡人议论纷纷。老周的哥姐跟母亲商量后，转手了家里的宅基地和几亩田，带着母亲，搬到了三个孩子生活的小城市。

2012年，在哥哥姐姐的要求下，老周在自己租房子的小区买了个二手房，“现在看有点后悔，这个小区不怎么好，当时买房子就顾着便宜。”这间二手房是用母亲的钱付了首付，老周每个月还贷款。