约在一起过年的老年同志

文 | 吴楠

封 | 作为湖北人的黄叔知道王鹤承喜欢吃水果给他剥的橘子

图 | 受访者

2021年11月，王鹤承联系黄叔时，山东的天气也挺凉的。他隔着数千公里的距离问，“要不要一起过年?”黄叔有点恍惚。两个年仅七旬的男人是第一次一起过春节。“你跟家里人说了吗?”王鹤承有些迟疑地问。“明天吧!我去跟老伴儿说一声。”黄叔应道。

“赌注”

早上七点，室外一度。黄叔在路边拦了很久的出租。终于有一辆车停了下来，司机师傅很实在，操着武汉话，“现在出行都提前叫车。天气这么冷，你让孩子帮你叫车啊!”“孩子都不在本地啦!在深圳上班。”黄叔的语气听不出来高兴还是无奈。出租车司机叹了口气，“年轻人去更好的地方，老家也只剩老两口了。”黄叔点点头附和道，“是啊是啊!”边说还边拍了拍随身的背包，里面装着的是老伴最喜欢吃的炸团子。黄叔提前一天就准备了猪肉、萝卜，今天早上不到五点起来又包又炸。

出租车开始走盘山路，路尽头，便是黄叔这一次的目的地：一座墓园。这座山比黄叔预想的要好看，很多树残留着浓暗的绿色。偶尔会听到鸟叫，虽然短暂而模糊，

找到了老伴的墓地。墓碑有些脏了，黄叔用随身携带的手帕擦了擦。然后坐在墓碑旁，和她说了一会儿话。最后才用试探和商量的口吻，“今年过年不想一个人了。一个老知青今年邀请我去他家过年。他也是一个人，正好我们俩也都退休了……”

2021年11月底，黄叔犹豫了好久，还是给儿子打了个电话。“伢，过年你们回来不?”“这还有好久，两个多月。你这么早问我，我哪里知道?”“那你什么时候能定下来?”黄叔迟疑了一下，还是问了这句话。儿子感觉到自己被逼迫了，愈发地不高兴，“你是有啥安排吗?”“我就是问问。你们要是回来，我就提前准备好吃的喝的。你们要是不回来，我一个人过年，就少买一些东西。”“你先按今年不回去准备吧!”儿子挂了电话。

黄叔抬头看了看墙上的石英钟，已经晚上快九点了，他是估摸着儿子下班在家才打的电话，不知道他怎么还是这么“忙”?自从老伴2019年去世后，2020年的疫情阻挡了儿子回来过年的行程，2021年儿子又响应“就地过年”的号召，黄叔已经快三年没见到孙子了。平时也会视频通话，但儿子从没开口邀请黄叔去过深圳。

儿子现在在深圳住的房子，是儿媳妇家买的。黄叔和儿子最大的一次争执是在老伴去世后发生的。当时黄叔报名参加一个欧洲旅行团，团费差不多四万块。这下可刺激到了黄叔的儿子，“你咋不来深圳散散心!四万块，去什么欧洲!”

黄叔哪里是不去深圳。儿子儿媳回来奔丧，两人应该是之前就商量好了，极力邀请黄叔去深圳，“你现在住在五楼，又没电梯，爬上爬下的，很不方便。深圳的房子都有电梯。你去住，喜欢的话可以留下来的。”黄叔怎会不明白这话里有话。

黄叔参加海外旅行团原本只想弥补和老伴未能成行的旅行计划，原本看到高昂的旅行费用也犹豫了，但儿子的态度让他一狠心报了名。有时命运的赌注让人措手不及。一同报名旅行团的人中，一位叫做王鹤承的银发老者引起了他的注意。

原计划2020年1月26日出发去西班牙的美丽海滨，一场疫情让黄叔四万多的团费没花出去。但让黄叔找到了四十多年前一起下乡的“青年点点友”。他和王鹤承曾在同一个青年点，“那个青年点很大，所以我们当时并不认识。”1978年，两个当时的年轻人各自考上了不同的大学，一个来到了北方，一个留在了南方。

王鹤承(左)知青时期的照片

“老鹤”

王鹤承一辈子没结婚。当黄叔问他的妻儿老小时，他只简单地回应，“如今姐姐还在，父母早就去世。”黄叔在湖北老家琢磨了好久，似乎能明白一些。如今两人虽然能聊起不少知青时代的往事，但都很有默契地回避了老伴这件事。

有意思的是，没出上国，别的团员都很不高兴，回了山东济南的王鹤承倒兴致勃勃，开始查找一些老照片。虽然并没找到跟黄叔的合影，但不难看出当年年轻时自己的意气风发。共同的年轻时代，让两个老人也增加了许多话题。从2020年2月疫情封闭起，两人就成了见不到面的陪伴。一个无儿无女，一个虽有儿子却不在身边。幸运的是，两个六十五六岁的老年人都会用手机，也都能用微信。

一次，王鹤承看到网上的新闻，独居老人在家中发病，因无人知晓，过了一周才被发现。王鹤承转给黄叔看。过了一会儿，黄叔回信息，“以后咱俩每天都通个气。”

从每天一次的打招呼，到相互之间或多或少地聊天，两人之间从没说过情情爱爱的事。做机械设计的王鹤承比黄叔在乎打扮。每个季度都会买一两件新衣，看起来也比黄叔年轻三四岁。因为专业技术过硬，退休后王鹤承还被一家机械加工小企业聘去做顾问。每天晚上六点多回到家，不吃晚饭，热一杯牛奶，拿一块巧克力小蛋糕。这是王鹤承母亲的习惯，如今他原封不动地保存着。也是为了记住母亲对他的宠爱，——母子两人相依为命到母亲离开。

黄叔则进了国营厂，做了技术员。老伴也是同厂的。两人下了班、吃过饭，最大的爱好就是散步。可老伴去世后，加上疫情，黄叔哪儿都去不了。

2020年10月，王鹤承一整天都没收到黄叔的信息。到了下班，王鹤承有些后悔，埋怨自己怎么忙起来就忘了黄叔。他第一次毫不犹豫地拨了电话给黄叔。黄叔过了好半天才接。原来黄叔的儿子返回武汉，要他卖房后去深圳，黄叔不肯。闹了一天。儿媳妇跟儿子嘀咕，“莫不是有了新老伴?”其实，黄叔微信上的好友只有不到十个人。聊得最多的，就是王鹤承。