艾滋病的生死考验！白桦和他的白桦林

在白桦看来，白桦树是高洁和挺拔的象征，如同自己对品性的追求。当初决定用“白桦“作网名时，他并不知道，白桦树同时还隐喻着"生和死的考验"，更未想到过，有一天，自己会在经历了艾滋病的生死考验后，成立名为"白桦林"的感染者支持机构，将自己对生命的热爱传递给同伴，结木连林。

我和白桦约在王府井书店门口见面，虽然素未蒙面，我一眼就在人群中认出了他，紫色衬衫搭配黑框眼镜，自有一番气质，是典型的精致闷骚男。 我们边吃边聊，他特别会讲故事，起承转合，伏笔与悬念，一段一段将他的成长、认同、挣扎、坦然娓娓道来。偌大的餐厅里，周围的背景被虚化，只留我聚焦在他的故事里，随着他的情绪跌宕起伏。 白桦生于70年代，祖辈是官商世家，在民国时期曾官居要职，虽抵不过内战和文革的时势，却为他留下了书香血统和广阔眼界。

他天生有自信和傲气，在学业和工作上总是领先他人一步，却在情爱上后知后觉。在互联网到来之前，渴望沟通的年轻人都对书信和电台广播情有独钟，白桦带着那个年代的光环担任一档电台节目主持人，时空的另一头，一个男人仿佛读懂了他内心的隐秘，通过电话开启了白桦自我认知之门。那时，中国几乎看不到任何关于同性恋的资讯，白桦和大家一样，经历着漫长而苦闷的探索。直到互联网出现，将天南海北的同志们隐秘地相连，白桦自然也在其中。

他用三个关键词勾勒出自我认同的心路历程：花醉红尘、《北京故事》、《同性恋亚文化》，那是一代人的经典记忆和通联密语，白桦亦不例外。 进入新世纪，中国开启了逐梦北上广的热潮，白桦像所有怀揣梦想的年轻人一样，离开家乡，成为北漂一族。

那时的北京，正是同志酒吧和社群聚会兴起的时候，工作之余和朋友聚在一起聊天、吃饭、喝酒、泡吧、看反串表演是最受同志欢迎的社交模式，白桦也乐在其中，结交了不少朋友，也谈过几段恋爱。在白桦眼中，那段日子是他人生中最无忧无虑“美好的旧时光”。

“2004年前后，我们这代人都不约而同的买了房子，大家都不敢再随便出去花钱了，加上工作压力一年比一年大，联系忽然就变少了。”故事从这里开始转折。那是中国房地产热的起点，也是同性恋社群伴随着艾滋病议题走向公众视野的开始。 2009年，金融危机，伴随着巨大的工作压力，白桦开始长期生病。持续无法消退的高烧让他有了不详的预感。他未去检查，就笃定自己的病因，在精神出现幻觉的情况下，他用手机给最好的朋友写短信：“我是同性恋，我感染了艾滋病，我要死了。”或许是上天的捉弄，这条短信被他群发给了手机里所有的联系人。

发完短信之后，白桦放火点燃了自己的房间，然后割腕自杀。 因浓烟赶到的警察挽救了白桦的生命，他被送往佑安医院救治，被证实感染了艾滋病毒并已经进入发病阶段。严重的机会性感染使得白桦在病床上动弹不得，连翻身和说话都难，却激发出了他求生的本能。“我当时的人生诉求变得特别简单，脑子里只有一个念头，只要能摆脱病床，能动能说话就行。

当我终于可以重新开口说话，我拿起一张报纸就开始一个字一个字的大声朗读，就像著名盲人作家海伦·凯勒第一次领会单词“water”时那样。我内心忽然有了一个信念，不管怎么样，都要活下来。”

说到这，白桦语音哽咽，热泪盈眶，时间在那一刻屏息，那是生命的感悟，直击心灵。 出院后，白桦做的第一件事情就是旅游，他想把想去还没有去的地方全都走一遍，试试自己的身体还能不能像以前一样，就算死在途中也值。他先去了江南，发现身体无恙后又去了川藏，甚至爬到了珠峰大本营。出院两个月后，当他带着变黑变壮的身体结束旅行回到佑安医院时，所有的医护人员都无比欢欣鼓舞。

既然重生，也就无畏。当时将短信误发给所有人反而使白桦彻底放下了包袱，他开始想，自己接下来应该做些什么。住院期间，贝利马丁基金会主席马丁先生和一些国外专家曾来佑安医院探望，英文流利的白桦和他们交流得十分顺畅。慢慢的，白桦发现国内很多感染者由于种种局限对于国家政策、药物知识、国际资讯等都知之甚少，而他正好可以发挥自己的学历和语言优势。2011年，在马丁基金会张忠誉先生的鼓励下，白桦成立“马丁之友”QQ群为感染者同伴提供支持服务，后更名为“白桦林全国联盟”。

到目前为止，“白桦林全国联盟”已经发展到了8个中文群和1个英文群，群友超过4000人，成为具有全国影响力的感染者支持网络。 人生经历，就算再戏剧，也总是时代造就，白桦亦不例外。在这个时代，艾滋病是任何同志无法回避的问题，只是白桦偏巧被命运选中。他曾经一直以为艾滋病离自己很遥远，因为他一直坚持安全性行为，除了和自己曾经的男友。有一天，当他在感染者聚会中看见曾经的男友，他内心的猜测得到了证实。“我没有怪他，因为他也是受害者，我相信一切非他本意”。 试问，有多少人在白桦的故事中找到过自己的影子?如果概率重选一次，被选中的不是白桦，而是你我，我们又会如何?