男婚男嫁(7)

妈，这下，妳冥冥中大概知道妳的儿子是同性恋了吧，我对不起妳。

但妳既然登天了，作仙的人就不会像凡夫俗子眼界窄，该明白我也苦

过，甚至寻死过，我不是故意让妳失望。

说也奇怪，天空那时忽然下起了倾盆大雨，我弄不懂这究竟是意味妈正放声一哭，还是她释怀地喜极而泣我不安了起来，但在与妈的遗照对望一眼后，竟电光石火地感觉到她一切都懂了，之于我苦闷的青春期、之于我年纪轻轻却心有千千结、之于我无依无助的人生，她都了然了。

与妈生前因揣着同性恋的说不得秘密，母子如此疏离，现在她离开人世，拋弃肉身，无形无色也无所不在了，我反而觉得才和她比较靠近，而且精神亲密了起来。或者，是我太阿Q了吧，以为这时她成了头上三尺的神明，总不至于再和凡人一般见识了。

至于老爸那关呢，则看起来不怎么险阻，大可一闯。祖父在日据时代从医，老爸早年被家人送去东瀛学医，算淌过海水长过见识，比起妈较有现代化思想。加上他本来就是块沉默的料，家里像管教子女这档事都由妈作主，作甚少过问。

老爸多少承袭了祖父大刺刺的一家之主作风，但少了祖父的刚气，没撑起派头门面，倒变成一张松垮垮的大蚊帐似的。他是长子，温温沉沉的，就是没有几个叔叔们俐落。妈总爱唠叨我跟老爸一个烂模子打造出来，头胎儿尽得乃父精华，瞧我底下两个弟弟多精多刁哪，万万不怕别人骑上头。

在家里，我的德行真是和老爸相去不远。我当然明白妈所说的“精华”，是一句反话，她其实想数落我扎扎实实继承了她温吞丈夫的杂芜。难怪妈气苦，她是长房媳妇，我是长孙，她的教育程度在各房排末位，老觉得人家瞧不起她，好不容易让她抢了生头胎男孙的殊荣，反败为胜，谁想到我和一个性子，不知少了水还是缺了泥，总之捏塑不出个她想要的形状。

我想我可能是潜意识有些怨怼老爸吧，或者更精准的说法是，我把对自己身为同性恋的恐慌和不满转嫁给他，谁叫他是我的原制造商，一定是他在播种射出我的时候，不怎么专心，铸下了品管不严的错失。

老爸的诊所因丧事暂时歇业，我想这样可以分他的神，也是好的。但我倒真看不出老爸的内心怎么想，他和妈生前平淡如水，本来情绪就浅浅的，如今鳏居了，忧伤没刻在脸上，那么到底有没有刻在心版上呢

他对我唯一的德政，是当年阻止妈以死逼我学医，让我走自己想走的路。妈听我执意学画，对我终于完全死心了，赶紧转移目标，去拴牢我下面的两个弟弟，寄予厚望。从那时起，我对老爸感觉多了一丝半缕贴近，他难得说重话，一旦说了，连平日讲话占尽上风的妈，都只能噤口。

那阵子，我苦苦在闹单恋，对象是部队里的同袍小谢，一个开朗如阳光的南部农家男孩，和我兄友弟恭，但老天哪，我那数年来几欲枯死的爱恋，经他日光一般的胸怀照拂，竟尔悄悄还魂，再度朝我穷追猛缠。晨昏和小谢共渡，情愫明明已江推海涌，却在人前人后涓滴不得溢出来，委实受苦受难。

一天从部队休假返家，看老爸无聊一个人坐着看电视，心里反正在单恋而饱尝求不得苦，有点凡事不在乎，于是脱口问他：“爸，你有没有爱过妈”

他吓了一跳，怔愣望着我，久久才说：“老夫老妻一辈子了。”

他以为这算回答了，我因为被折腾到神经线有点绞不紧，不管三七二十一又追问道：“到底有没有吗”

他没有作答，陷入某种出神状态。听大婶无意提起过，早年老爸在日本留学时交往过一位女友，好象都论及婚嫁了，但毕业后硬被祖父召回，与当时在祖父诊所里学作看护的妈结亲。爸妈绝口没提过这段往事，不知老爸那时被硬生生棒打鸳鸯两离分，心头苦是不苦他独自落落寡欢返乡，回到庞大家族，却无一人分担丝毫他的丧爱心境，与这时我的苦恋独尝，是否同样情何以堪

老爸没有回答，其实等于是他的答案了。我静捆斜睇眼前这个相同落寞的男人，第一次觉得悲悯起来。老爸半生医人无数，却不晓得他给自己开过什么药方

但有些病或许不药而愈吧，我和小谢互道珍重退伍，熬了半年，心口的痛楚终于结了疤。由于我在校以绩优毕业，前脚从部队踩出，后脚就被一位师长介绍进一家电视台当美术设计。小谢回到了入伍前任教的乡间小学，一次来信兴奋说在电视屏幕上看见打出我的名字，如何与有荣焉云云，仍是他那大棵菜头的庄稼人本色，令我怀想不已。

在电视台干活比我想象中忙，这样也好，正好用来占据我的心神，省得没事一溜烟就往小谢身上钻去。我几乎到了有班就加，甚至毫不介意帮人代班的地步，同事们提起我，总是竖起姆指。老天砰砰砰连关上我的爱情窗户，却大方打开另一扇友谊之门，我的单恋自愈术意外为我赢得了朋友，大概老天爷总算也察觉到欠我点什么了吧。

我是在这段时期认识姜制作，听他后来说起先注意到我，就是因为我和一般美术组人挺不同，没我的事还赖在现场看人演戏，或帮忙弄道具。我像是一只花瓶，不是摆这儿，就是放那里，无人多留意，但看久了成为视线习惯的东西，忽然不见了，还真叫人有点记挂。

姜制作四十有余了，年轻时演小生起家，艺名姜豪。那时的小生流行粉气，像他这种个头挺拔，脸方气刚的男演员就吃了亏，但终究也排过头牌，演过几出红极一时的戏。我刚在电视台看到他时，大为惊喜，并不是凛于他的名气，在电视台里比他赫赫出名的人多如群星，我是因为记得妈生前迷过他主演的连续剧。

他在那出剧里演一个医生，被一个富家女设计，灌醉他后假意遭洞污怀了孕，设计拆散他与青梅竹马的爱侣。妈对他在戏里演出那个痴情汉，一心追查骗局，和旧情人千辛万苦重聚，称道不已。她往系往看得眼眶红通通，同样作为一个医生娘，我多少知道她爱慕剧中那个敢爱敢恨的男主角，其实一半是将心比心的移情作用，一半在幽怨我的老爸。

总之，妈从此爱看姜豪演的每出戏，他总是出饰那皇最讨好的有情有义的汉子。有时看入迷了，妈便对着电视机自说自话：“女人要嫁就该嫁这样的男人哪”

想不到我现在就和她眼中的好丈夫人选共事了，有一日，我甚至向他索取当年主演该剧的签名照。他好奇我为何特别指定那档旧戏，我说了原因，问他介不介意我把照片焚化，烧给妈当纪念他微笑拍拍我的肩说没问题，我拚命将他的笑，跟我早年看那出戏的片段记忆对照。