年华纪实：遇见城管的那些日子

记得第一次遇见宋亮那年，他三十，我十八。

一个是年近中年却懵懂不知真爱滋味的城管。

一个是任性放弃高考独自走出校门的社会青年。

那个时候的我还并不知道，原来有些人，一眼就是一生，一转身，就是一辈子。

我曾经天真地以为我还一直年轻，可一晃，这么多年就过去了。

时间过得真快啊，真快。

它很残忍，也很温柔，忽而就带走了我和宋亮曾经最最美好的时光，也不着痕迹地悄悄让那些曾经的伤痕愈合。

不知不觉，我们都老了。

——闫文楠

傻傻坚持，你终于回来了。

我终于回来了。

——傻傻坚持

卷首 写在前面1.闫文楠自白尽管已经是很多年后的今天，我仍然没有放弃去寻找一种方式解脱。

当初的悲痛欲绝，失落与绝望，几乎要将我毁灭。这一个生我永远都不会忘记曾经的那些日子，虽然已经是泡影，但是那成了我此生唯一记得的坚持。只有靠着曾经的那些回忆，我才能够暂时将自己麻痹，苟活在这个世界上。

人真的是一种很奇怪的动物，从生物学的角度说，生物具有应激性，这是一种趋利避害的属性，或许就是这种属性，才让我渐渐地适应了内心的那些苦楚。时间长了，也就麻木了。没有什么感觉了。不知道这是一种悲哀，还是一种豁达。但是至少这种应激性让我活了下来，生命本是美好的，活着也许就会有意义。

同志悲哀吗？我一直在思考着这个问题，从当初的懦弱抗拒，到后来对自己渐渐的了解默认，我终于是承认了，我是个同志。悲哀不悲哀，我自始至终都不能下个定论。爱本是圣洁的，我不否定它，更不能不相信它，但是在漫长的等待与追寻中，最后我却失去了它。悲哀的是我自己。

每个同志都曾迷失过吧，在很长的一段时间一度的失落绝望，我也曾经是这个样子，对生活失去信心，觉得什么都没有了希望。我会有一种被掏空的感觉，那种感觉错综复杂，既让我不安，又让我觉得淡然。有那么一点迷茫，有那么一点寂寞，有那么一点期待，在某天突然醒过来的时候，仿佛自己已经沉睡了一千年。还好某年某月的某时某分，我终于醒了过来。

终于醒了，恍如隔世。

我十分害怕自己的人生到了最后是孑然一身，但是似乎成为一个同志就注定要一生都寻寻觅觅，或许你很幸运，得一称心伴侣，但是更多的人直到他死去的那一刻，都没有真正在这个世界上找到爱。我一直是一个矛盾的人，渴望却又没有勇气，终究和很多的同志一样陷进世俗的泥沼，不管是否心甘情愿，都只能越陷越深。看着别人的故事，寥寥数十万字，就是一生，或喜或悲，就那么数十万字，什么都结束了。着实让人觉得心口有什么东西堵着。很是难受。可能这种爱真的是个错误吧，如果还有下一个生，我希望平平淡淡的做个普通人，娶妻生子，就那样一辈子。

数不尽的伤，道不出的痛，我默默承受。是挣扎，还是煎熬，我也已经分不清楚。这一段迷乱的路，跌跌撞撞，曲折漫长。过程早已模糊，只是岁月的年轮依然清晰记录着脚步。也曾徘徊，也曾挣扎，也曾迷茫。漫长岁月，蓦然回首，也已是沧桑。到头来，只能一个人独自坚强。记不得多少次泪如泉涌，忘不掉许多回黯然惆怅。过了许多坎儿，受了很多伤。却仍傻傻坚持，不肯遗忘。是执着，是天真，还是我太过倔强？答案我也不知道到底是怎样。不肯认输，不肯放弃，不肯退让。那些伤痕的名字是疼痛，意义却是成长。站在人生的路口，我也迷失了方向。或坚持，或退让，或勇敢，或绝望。那一瞬的挣扎，将我彻底打乱，不知去向。

那一年，那个人，他带走了我一生难了的牵挂。

宋亮，对，他叫宋亮。

我这辈子最最对不起的人，我这辈子最最深爱的人，我这辈子永远无法忘却的人，他是我这辈子唯一的遗憾了吧。跟他的故事并不是从某个特定的时候开始的，在我们两个遇见的那一刻，也许一切都已经注定了，上天安排好了的，两个人一发不可收拾的就爱上了。

时至今日对于他，我已经说不出到底是什么样的感觉了。究竟是谁先爱上了谁，怎么样开始的，我也已经说不出个所以然了。只记得那年六月的一个晚上，与他偶遇，出了点小状况，从此我们的人生就再也分不开了。

可能故事就算是从那个时候开始了吧，一个是放弃高考刚满十八周岁的社会青年，一个是年近中年却懵懂不知真爱滋味的城管，彼此的感情都还是一片空白，等待着岁月在上面写下些什么未知的以后。

已经过去了太多太多年，现在的我也早已经走得很远很远，当我转身回望的时候，什么都看不见了，我累了，真的累了，那些未说完的坚持，如果有下一个生，再去完成吧。

我无法控制地想要说出自己的故事，人生短暂，愿我余下的生命能够在这字里行间得到慰藉。

2.引子遇见宋亮的时候，正是初夏一个六月，天气热的不像话，整个世界仿佛失火了一般。那一年闫文楠刚过了十八周岁的生日，拿到自己成人身份证的那天，闫文楠满脸兴奋，心底那种我是个大人了的声音像是潮水般不断的涌上来。

恰巧那一天是六月最炎热的一天，早上天气预报刚刚发布高温橙色预警，于是傍晚，闫文楠在那个夏天第一次出了家属院去火车站广场乘凉散步，牵着自己养了三年的大狼狗太子。遇见宋亮，应该纯粹是个偶然吧，当时的闫文楠正牵着太子站在一边看城管与小贩上演对手戏，接着身后突然就有一个低沉浑厚的声音。回过头来，闫文楠此生第一次见到了那个叫做宋亮的男人。

大盖帽儿，一身警服，左手对讲机，右手电棍，眉宇间透着英气，气质直逼人心，比自己高了一个头，看上去很壮实，贼应该都怕这样的。闫文楠当时在心里还偷偷的下了个结论：这个城管并不讨厌，让人心里觉得很踏实。不过这一切都只是闫文楠在看到宋亮那一瞬间的一种主观臆测，回过神来想起刚刚这个城管对自己看热闹的戏谑，闫文楠就有点气不打一处来。

闫文楠没有理会他，可是似乎城管想要整一整人。宋亮的注意力集中到了太子的身上，在多次要求拿出狗本儿而闫文楠无言以对之后，宋亮牵走了太子。上执法车之前留下的最后一句话是：“明天带着户口去城管大队领，要么带着罚款也可以。”当时的闫文楠穿着浅灰色的T恤，花色繁杂的沙滩短裤，趿拉着人字拖，看着绝尘而去的执法车，说不出话来，似乎城管说的有道理，但是自己到底是不是被耍了呢？想了几遍之后，闫文楠愤愤的留下了一句：“妈。的。”