临分别前 他在我身体里种下了HIV的定时炸弹

Ben是上海青艾健康促进中心的工作人员，一周前，他在网络节目《硬糖视频》中公开了自己感染者的身份，成为了中国70万病友中站出来发声的更少数。

他是83年生人，户籍上海，皮肤保养得白嫩细致，看上去与二十出头的小男生无异。听到夸赞后，他笑道：“这么多年面膜可不是白敷的。”面膜在他的人生中是一个重要的标记，恰好就是整整十年之前，那位把面膜当作定情信物送给他的男人，也一并把病毒送给了他。

- 01 -

一见钟情：他看了我一眼，顶着一额头的阳光

故事追溯到2007年。大专念完以后，Ben在上海的一家酒店式公寓担任前台和客房管理工作，与父母同住。母亲怕他学坏，对他管制相当严格。家里的房门设有门禁，要是夜晚10点以前，Ben还不着家，母亲便会关他在门外。“我喜欢喝酒，喜欢跟小姐妹约局，这很影响我social的呀，夜店还没开场，我就要出局了，多扫兴。”

生活的压抑促成了他逃跑的念头。机会来了，杭州的一家公司向他抛出了橄榄枝。像抓到救命稻草似的，兜里只揣了3000块钱就冲了过去，脱缰一时的Ben总算呼吸到了自由空气。一个周末的晚上，他参加了一次K歌聚会。

“我那天迟到了，推开门的时候，包厢里已坐满了人。大家都在说说笑笑，唱歌喝酒，唯独他呆呆地坐在那里，不说话，眼睛瞪得大大的，看了我一眼，顶着一额头的阳光。”这个男生叫丁楠（化名），是从北方过来念书的大四学生。“我对他一见倾心。”

Ben唱歌不错，是朋友们眼中的麦霸，那晚他本打算一进门就去点歌，high爆全场，不过临时改了主意，假装内敛，跑去勾搭丁楠。“我看他在放空，就过去教他玩儿色子。”丁楠害羞极了，问他一句便老老实实答一句，甚至连真名都说了。他陪Ben喝了两杯啤酒，脸霎时涨得通红。尽管能感觉到丁楠对自己有点冷漠，但散场之前，Ben还是主动要了他的QQ号。还没来得及说出那句“我送你回学校吧”，丁楠便与同行的友人消失于寂静的夜色。

之后的每一天，Ben都想跟他再见一面，碍于极为克制的个性，Ben也不表白，只是在QQ上不断地问丁楠在做什么、吃过饭了没，以及每日例行的早安、晚安。“他每条会回的，就是经常回‘哦’。要是换作今天的我，可能早就受不了了。那时觉得好不容易碰到了喜欢的人，怎么也得主动一下。”

7月7号是Ben的生日。生日前一天，Ben给丁楠发了一则信息，大意是想约他一起出来吃个晚饭。他答应了。丁楠趁着暑假，在一家服装店兼职做收银员，晚上10点才下班。Ben饿着肚子，在约好的地点等他，可12点了他都还没到，也没个信息。心灰了一阵，Ben以为他约莫是不会来了，便决定打道回府，没想责问对方。“他不来肯定有他的原因，对我来说，这是不重要的细节。”

到家以后躺下，收起白天对着镜子反复练习好多遍的“表白战略”，准备放弃这个男生。正当睡前尿完最后一泡尿，丁楠一个电话打了过来。“他问我可不可以一起吃火锅，我赶紧穿上衣服出门了。”

- 02 -

一生所爱：终究还是要告别，临别前夕他在我身体里装好了定时炸弹

Ben迄今不知道为什么丁楠那天会迟到，也不曾过问，“既然人家都到了，我就不要再多说了”。丁楠也没有解释，只是愣愣地递给Ben一盒杂牌的面膜，说这是他的生日礼物。Ben以前是不护肤的，有了这盒面膜后，才开启自己的“美丽之旅”。

这次Ben终于鼓足勇气送他。路上，Ben告了白：“我们可以试一下吗？”没说行，也没说不行，丁楠还是“哦”了一声。

“宿舍几点关门？”Ben问。

“12点，已经关了。”

“那你怎么进去啊？”

“再看吧。”

“要不先去我那儿住一宿，我睡沙发。”

当然沙发是没睡成的。俩人穿着衣服，相拥着在床上睡了一晚。“我不想第一次他来我家就发生关系，这样就像是约P。”翌日一早，丁楠在床头看了Ben一眼，补了句：“我们从朋友做起吧？”这句话才更像一个生日礼物，也像一张通关文牒，意味着，他愿意走进Ben 24岁以后的人生。

哥俩相处得挺好，渐渐的，从朋友变成男朋友。半年过后，丁楠直接搬进了Ben租的公寓，过上了一个做饭、一个洗碗、一个冲澡、一个搓背的夫夫生活。“他做饭非常好吃，我呢又是巨蟹座，擅长打理家务，所以算是非常互补吧。”两个人也没什么架吵，丁楠话也不多，整体上讲，还算是恩恩爱爱似神仙。“过那方面生活的时候，一直都有戴套，我受他攻，角色分配也刚刚好。”

快乐的日子有时会矛盾得出奇，身处其中你既会察觉日月如梭，也会错觉那就是一生。一年半以后的某一天，丁楠漫不经心地说他家中出了变故，必须得回老家工作。Ben本想挽留，但自己的家庭也同时出了问题——感情本就不好的父母离了婚，父亲有眼疾，母亲又远去广州工作，他也需要回到上海陪伴家人。

丁楠的火车票比Ben的归期早一个月。送他去杭州火车站的前一晚，这对离别的恋人都睡不下去，卧室的气味变得异常苦涩。Ben吻了他，提议道：“我们来一次无套的吧？当作留念一场。”他们同时到达峰顶，激流的洪水涌入山洞，喘息声回荡于山谷之间。

这是Ben人生中唯一一次采取这么危险的行为方式。“我相信他没问题，我相信他没出轨，我可能当时就想用这种极端的方式，去表达我有多爱他吧。”Ben的个性很是隐忍。

- 03 -

一劫致命：成为艾滋病晚期病人，还剩三天光阴

回到上海以后，Ben换了新的工作，开始新生活，努力把生活撑满，这样在午夜梦回的时候，不会想起远方的他。也不敢联络对方，不论对方回与不回、好或不好，都是伤心一片。就这样，一个人挨过了四年多的空窗期，才从那份感情当中走出来。

“2013年，我打算和两个非常要好的朋友一起去台湾旅游。通行证办下来之前，我的身体出了状况——持续地发烧。我赶紧去医院挂针，第二天就好了，隔了两三天，又发烧，周而复始，然后浑身上下很冷。”Ben完全没有意识到这是HIV并发症的前兆，还跟朋友开玩笑，说最好不要入境的时候发烧，不然别人会以为是禽流感，把自己隔离起来。