北大三部曲：未名湖畔的爱与罚(140)

看样子是笔记，一共三本，大小不一，安身在衣裤整理箱四周的边缝里，其中有一本是褐色的封皮，貌似在哪里看到过。

哦……是前一阵在图书馆。于雷想了起来，那时陈可正在一个与此一模一样的本子上写着东西——据他说，是在写自己的“陷落了多少良家妇女”。

于雷脸上浮现了一丝笑意。他翻开封皮，上面盖着学校的大红印章——学习单项奖纪念;再往下翻，一个漂亮的花体字出现在雪白的纸面上：Journal。

他心下一慌，腹中顿时绞痛了起来。

这是陈可的日记。尽管他在看过的书里没有留下任何痕迹，但却在这里写下了之前的人生。

于雷，你到底想要变成一个何等龌龊的人呢?

先是耽于名利，为了个院会主席选得不亦乐乎;接着朝秦暮楚，形成了脚踩两条船的事实(虽然没有主观故意);如今，还要侵犯一个人隐私的最高形式么!

回到家，他颓然地躺倒在床上。

想到那里面记载了陈可至今对他全部的真实想法，于雷不住地颤抖，因为兴奋，也因为恐惧。

他侧过身，从床头柜上拿起了一个乳白色的大本子，翻了开来。

第一页，XXXX-XXXX学年度新生杯足球赛冠军纪念，京大学生会。

第二页，Journal。

第三页，XX年1月1日。

强烈的好奇心战胜了正义感，于雷终只是一个人性本恶、六欲杂陈的坏胚子，好在他也从没以别的方式想过自己。

68、陈可的日记

这一本厚的，是陈可去年的日记。

他的日记多不是连贯的，一日有，一日无，没什么一定。其实这样也好，有感记之，无感便作罢，从没有言而无物的流水帐。

因此，于其说是日记，于雷想，倒不如说是杂文集，只是在题目上方多了一行日期和天气而已。

他翻到日记开始的那一页。

1月1日，大寒，雾霁初散

新年

总道是来把新桃换旧符，今天取了一本新的，来做日记。

昨夜里又是和他一道去了酒肆，散得迟了，今天有些困顿。想要反省故去的一年，却因此而不在状态，所以也就罢了。没什么需要改变的，只要继续，就是好的。因为这一年，过得和从前不一样。

其实细细想来，习惯性的快乐和习惯性的沉郁并没有什么本质的不同，任何一种状态，只要是稳定的，都可以实现安静。只是快乐在我而言，不那么易感，而沉闷和忧郁又太过熟悉，所以才觉得格外惊喜和振奋。这感觉本是和安静相矛盾的，但又是达至安静的充分和必要。

不知所言了，结束，是为记录我今天的快乐，以告来年。

于雷的心里微微有些异样。对于他们进入大学之后的头一个除夕，他是记得很清楚的。那个时候，湖畔的钟旁围了一大群人，他也挤了进去，拿到了那块大石头，招呼着陈可一块来敲。陈可素来是不喜欢和人拥挤的，但那次也还是笑着蹭到他身边，伸出手和他一起在钟上重重地叩了三下。

对于陈可的快乐和忧郁，因为于雷在惊惶之下没再敢多拿他前面的日记，此时也就无法知道得太仔细了。但他总是无法忘记陈可在川中的山上，对他说的那些话：“……便还是只适合一个人，躲在阴影里，自娱自乐罢……”

于雷想起自己竟曾经试图拿着这句话去伤害他，背上起了一层细细的汗。

他翻过了几页。

1月25日，寒，光照强

想念

说真的，从来没写过信。

有一年在小学里——我想可以在某一年的日记中得到印证，语文老师布置了一道关于写信的作文题：写给爸爸妈妈的一封信。为了训练自己正确使用汉语书信格式的技能，我还是照写了，但那封信，恐怕他们永远也没有机会看到，也幸好没机会看到。几乎所有的人都在感谢爸爸妈妈辛勤的工作，无微不至地照顾自己——天知道小学生写作文的时候脑袋里想的是什么，反正我并没有这样写。

后来又给外婆写过一封，等回家以后去翻一翻她去的那一年的日记，应该可以看到吧。写了些什么，已经忘了，但每次想起都还是想哭。愿她在天堂里享受微笑。

这大概是缺少和人联系的冲动以及愿望，因为没什么人值得联系，或许，也没什么人可以联系。但我今天给他写了一封，用手机。

说实在的，我要这玩意很没什么用处，今后的利用率可能也是极低的。但还是买了，或许是要用实际行动去印证一下网络效应的原理，也可能是为了证实一个关于想念的悖论。

对于想念来说，最佳的治疗方法就是淡漠，可人却要发明各种联络方式来解决它，其结果就是越联络越寂寞难耐，也越想念得难以克服。

嗯，可以这么加以阐释，如果今后想到了解决这个悖论的理由，再行记录，结束。

嘿嘿，就说是想念我呗!日记里都那么害臊，不老实。于雷暗想。

2月14日，小寒，阴

情人节?

他真的是个很不好的孩子，总让我烦心。

每每前一秒钟还好好的，后一秒钟脸色就不对了，不高兴?不满意?生我气?你要让我猜，我真真地不精于此道。可我至少还会一样——担心。既然猜不到，却要把心悬着，世界上还有这么不公平的游戏么?不带这么玩的!

今天也是，前面还拿着亲嘴的事儿开玩笑，后头就阴着脸不说话了。唉，我真是怕，别又是说错了什么。若和他签个合同，规定不管我嘴多拙手脚多笨，他都别嫌弃我，那就好了。可惜他是学法律的，大概是不会签字的吧。

不过倒是还好，后来看也没什么事，他还送我花来着。

也真是可怜，没有情人，花只能送我。我也没有情人，所以只能写他。

但于我来说，这没什么不好，因此在结束的时候，颇可以说声：HAPPY啦!

于雷的心狂跳不止。他居然也担心过我嫌弃他?唉……若有那么个合同，就是要把我卖了，我也会一眼不看，立马就签字的。

后面他翻到的两篇和自己没有太大的干系，就真是杂文了。

3月28日，暖，有人晒被子，上有鸟类粪便

关于文学

今天在上网，无意间看到了一个人写的小说，通篇都是傻里傻气的话，以至于我现在急于想把它忘掉。但就像是看到了一个极丑极丑，丑到骇然的人间怪物，他令人印象深刻的程度不亚于美人。

我看红楼，最惊艳处便是人物的言语，虽与现代汉语差之千里，其流畅自然仍可为读者所体验。我想，这便是一部小说的基本要求，且不是好小说：说人话。