我的拉丁男友(2)

“您的手机已充值话费四万比索”

难得来趟拉美，趁着年中假期，我盘算着去邻国厄瓜多尔转转，但怎么也找不到想一起去的人，便一气之下买了机票自己去。

我那时从没有在外国独游的经历，心里很是打鼓。出发前那晚，安德烈陪着我在老城的街巷间兜兜转转，一个劲儿提醒我该带的都带好，千万注意安全。当时我还觉得他婆婆妈妈的，后来倒琢磨过来，这真是一个在治安烂的地方长大的人，对一个外国恋人的守护吧。

在首都基多的第一夜，我被这高原的冷天气惊到了。“我的小中国仔，第一天顺利吗?”我缩在三层羊驼毛毯子里给安德烈打电话。“这城市在赤道边上，我他妈居然能呼出哈气。”

▲海拔2850米的世界第二高首都基多

调情没五分钟，电话嘟嘟两声断掉了。查了提示短信，才发现这长途要每分钟20块人民币。我奔到青旅的公共区域连上无线，给他发消息：“早知道我出国前多充点话费了。”“让你感受感受哥伦比亚的运营商多他妈黑心，”他回复道。“你真幸运，小中国仔。我从没出过国。”

第二天一早，手机弹出信息：“您的手机已充值话费四万比索。”这是安德烈两天的打工费。

“给你的，我的小中国仔。”

周五晚上没事时，我们都会去一家叫Crepes&Waffles的餐厅吃饭。有一次，在餐桌上正聊得兴起，安德烈突然脸色一变，严肃地指出我听别人说话时，有爱托腮帮子的毛病。

说实话，这问题到现在我也没能改过来。一是在中国似乎没这个说法，二是听别人说话的时候，我总尴尬于把手放在哪儿，才会显得没有敷衍。

这件事现在已是过眼云烟。但有时候，听领导长篇大论久了，脑子里还是会猛地出现坐在餐桌对面、手里拿着刀叉、气鼓鼓的安德烈。他当时说的话我已经完全记不住了，只记得脸色又和缓下来，拽了些什么温柔词儿安慰我，在我进家门前使劲捶了捶我的肩膀。

我们的第一次是难忘的。那晚，我和安德烈散步到一个没什么人的小广场，他的手伸过来，攥住我，问我是否愿意就是现在。我假装揶揄安德烈都不让我去他家，而我住的又是寄宿家庭。“我认识一个钟点房。”他低声道。

我同意了。安德烈眼睛都亮了，笑着带我小跑过去。

床上，他边脱我衣服，边低声教我该怎么做才舒服：“用腿夹紧我后背。”我试着回应安德烈的一招一式，但已发懵的脑袋告诉我：你他妈就没学过浪叫用的西语词汇。我试着叫了两声小影片里学的英语，他停了下来，趴在我身上笑了：“来，我教你，学好了……对了，用中文怎么说‘C我’?”

空调的冷风吹着椅子上的衬衫袖子一晃一晃的。我侧过头，小声嘟囔了一句。

“‘操我’，我发音对吗?”安德烈还没说完，一下子顶了进来。“给你的，我的小中国仔。”

我爱上了哥伦比亚的情歌

我爱上了哥伦比亚的情歌。

那时，夏奇拉早就火遍全球，但怎么都不被当地人待见，可能和她那堆男朋友里没一个本国人有关。“哥伦比亚人就是善妒!”我的安德烈评论道。

马卢玛还是个初出茅庐的小伙儿，靠在舞台上卖卖腹肌——我清楚地记得，我和安德烈连看他真人秀边唱边脱的视频两次——吸引了一大票本地粉丝。但没成想，现在我微信朋友圈里，都有人分享他的歌了。

我呢，则是卡洛斯·比韦斯的忠实拥趸：巴耶纳托(Vallenato)风格的实力派，手风琴音响起，听众全身酥醉。那年末，我学了首他的新歌《与你共舞》，唱给安德烈听：

Oigo la radio ///

我听着广播

De camino hacia tu casa ///

踱步去你家

La felicidad me abraza ///

幸福把我搂进怀里

Porque te voy a encontrar///

因为我就要遇见你

...

Bailar contigo///

与你共舞

Es la certeza de cumplir con mi destino///

是我命中注定的安排

Mi boleto para entrar al paraíso///

是我前往天堂的客票

O prefieres que bailemos abrazados ///

你更愿我们相拥而舞吧

Es comprender que eres la luz en mi camino ///

知道吗 你就是我前行路上的光

角落里，我把头靠在安德烈的肩上，轻抚他略着汗气的后背。那是只属于我和他的黑暗。

“我没有西语名字。”

六年后，我到西班牙出差。初秋，白夜，23点的马德里，是鸡尾酒与荷尔蒙交织的世界。

我出了酒店，打算去楚埃卡这个蛮有名的同志社区放松下。路上，街角亮着的一盏小灯箱吸引了我的注意，越看越熟悉：Crepes&Waffles。我平复下心绪，迈了进去，找个角落，向服务员点了最爱的那道菠菜馅套餐：“这是哥伦比亚餐厅开的连锁店吗?”

“是的先生。我也是哥伦比亚人。”她是个黑白混血，笑起来很好看。

菜上桌，我拍了张照，发给他。

发给我的安德烈。

他很快回复了，一如这六年间我们有一搭无一搭的闲聊：哥伦比亚同性婚姻合法化了，加西亚·马尔克斯长眠在那所大学的花园正中央，哥国货币比我离开时贬值整一倍。我还提起，在一次西语考试的面试环节里，一口拒绝回答主考官问我西语名字这个蠢问题：“我没有西语名字。”“你做得对!”安德烈在发来一长串哈哈哈后说。