在深山的寨子里，喜欢上一个农民，才不觉得有多苦(12)

“刚才开到那么边上了，真是有点吓人。”

“有什么好怕的。”

“要是万一打滑开下去了怎么办？”

“怎么会？不会的。哦，所以你刚刚才抓着我的肩膀的啊？”

“嗯，是啊”

“啊哈！”这声特别的回应，既嘲笑我胆小来着，又有种被人信任的成就感。

从这一次之后，每次经过特别烂的路时，他都会问我“刚才怕不怕”，我说我不怕，他还不相信，总觉得我还是怕。你觉得我怕那就依你吧，正因为怕，所以需要你慢慢骑，开稳点，得靠你保护呢。每到下坡的烂路时，颠簸几下我就往前滑去跟他挤一块了，我的胸口紧紧贴在了他的后背上，我生怕这样会影响他开车，但下坡路还没完，我就只好一直倾倚着，这时就能很清晰地闻到他头发还有后颈窝的味道。他只要一出汗，味道就很大的，但我觉得很好闻。可他每天都洗澡，所以完全不会像村里有些干活儿的人那样身上是臭的。过了下坡路我及时调整坐姿，需要往后面稍微一挪，整个重量就会暂时向后压去，他就让我别动，这样突然往后压，车就容易摇摆摔倒。呃，好吧，不挪就不挪，靠着你得了。

除了搭他的车，唯一一次身体上最亲密接触的是那次我到山上去学用牛来犁旱地。我先是在一旁看着他，他来回犁了两行之后停下来：

“xx，你来犁，试一下，我给你照张相，让你爸妈看看。”

“我不想犁，感觉太难了，学不会。”

“真不犁啊？”

“嘿嘿，嗯。”

他没说话，赶着牛来回又是一行，到了我这边又说：“赶快，来，体验一下，不体验怎么知道难不难。”

“看起来就很难啊。”我一边说一边走了过去。

“不难，我教你怎么做。”

然后他就开始教我怎么做，我按照他说的试了一下，才走了几米就不对了，一会儿深一会儿浅，一会儿又跑偏，双手把着犁把都不管用。他见状连忙吆喝牛停下来，走到我的左边，用他的右手握住我的手，一起控制着犁把，他的左手则拿着树枝挥打，保证牛走直线。他的手掌和手指都很大，粗粗的，很有力。就那样紧紧地包裹着我的手一起往前走，突然走偏了，他赶忙用力掰正，我们就身体挨着身体。有时我都快被绊倒了，就倒向他那边，他就用身子顶住我让我正立起来。我一面喘着气，一面大笑不止，他也跟着笑得不行，我们还继续往前走，踉跄趔趄，我的手这时其实都没用上力了，完全是他握着我的手在使劲，我手臂上的汗水沾到他的手臂上，他头发上的汗水也会溅到我的眼角上来，时不时我们稍作停顿，对视一眼，他问我还走不走得动，我说行，再接再厉。来回好几趟，我们都累得不行了，开始歇息，我止不住抱怨太难了。他就不断给我重复动作要领，但我说你这是说起来道理很简单，上手就不是那样啦。歇够了，他让我再试一回，我已经很难动身，但怎么可能不试呢。这回我逐渐犁得好多了，他虽然还握着我的手，但我自己已经能够感受到用力的平衡点。来回又是两行，我的汗水都快滴光，我必须得坐下来了。阿哥就说：“可惜这田太短了啊，你每次走着走着，刚刚找到感觉，结果就走到头了。”我点点头表示是这个道理，两人又忍不住笑起来，他就让我好好坐这里看着，剩下的全由他来完成。

我永远都不会忘记他那双粗糙的大手，可能以后我会找到生活在一起的那位真爱，但都不可能再有他那样的手，从小浸染在稻田和淤泥中，被树皮和工具不断磨出新茧的手，壮实有力，感觉可以抓牢任何东西，也可以紧紧保护任何需要被保护的。有时我们的手放到一起对比，我会觉得惭愧，我的手真是没经过磨练，没有体会过真正的劳动，所以种不出那么甜的玉米和那么香的稻子，他的手掌上沟壑一道道，却能种出饱满圆滑的粮食。这让我不禁想起他家里贴在墙上的照片，照片里的他刚刚结婚，端正而稚气的五官，十年过去了，周而复始的打重工、种农田，他真的老了太多，不见了任何青春的迹象，比我们这些只知道吃饭而不清楚米饭如何生长的人，老得更快。他的脸庞和他的双手一样，从小就开始见证生活的艰辛，现在的他只有在笑起来的时候才能觉察出十年前的一点影子。

有一次我和阿哥的大女儿一起看墙上的照片，我就指着照片说：“你看你爸爸，那个时候多年轻，为了养你们小孩子，让你们吃好的，穿好看的衣服，打工挣钱，辛苦得要命，现在变得这么老了。”她不说话，或许在想什么。我说完则赶忙回到自己的屋子，擦掉在眼眶里打转的泪水。

现在阿哥如果出门，打电话找家里人有事情的时候，通常都喜欢打我的电话。如果是找阿嫂，铁定是打给我让我转告，阿哥在家时阿嫂的电话一般都不充费。房东手机没电或者停机的时候，阿哥也让我去给房东说事，而不是找房东老婆。如果有事转告给他父母，他仍然打给我，而不是打给他弟。每次电话铃声一响起，我就希望看到屏幕上显示的是他的名字，听到他的声音我就感到幸福。有时候我跟阿哥一起出去，阿哥没带手机，阿嫂用阿哥的手机打电话过来的时候，我看到屏幕上显示他的名字，一接起来就说：“阿哥！”都忘了阿哥就在我附近埋头干活儿。我会想：他为什么总是喜欢打我的手机，我也跟他说过“你打我的手机是长途，很贵的”，但他还是喜欢把我当成“传话筒”。只有他自己知道为什么吧，或许他自己也不知道原因何在，总之他愿意打，我愿意接就好了。不知道十年二十年后我们通话还会这么让人开心不？有次我在山上逛，发现非常多的野花椒树，都已经开始结果，但还很嫩，寨上的人说要到8月份的时候就全部成熟了，到时候吃都吃不完。他们这里的人偶尔会吃一点，所以那么多香气扑鼻的花椒就浪费了。我跟阿哥说：

“这么多花椒，我看到他们就想吃饭了。”

“你那么喜欢吃啊。”

“嗯，是啊。要是在家里我铁定顿顿都离不开花椒。以前我妈做饭，连煮青菜汤都要放几颗花椒在里面。虽然没有麻味，也吃不出香味，但那就是一种习惯。”

“哈哈，我也挺喜欢那东西的，我有时候也会弄点回来吃。”

“放在菜里很香啊。”